Perguntar-se-ão, estes homens, sobre a fibra de que são feitos?

São pescadores de barcos redondos. A arte data da era colonial francesa e, com ela, as necessidade e capacidade de desenrasque dos pescadores vietnamitas mais pobres que, para contornarem as taxas que os franceses passaram a cobrar a quem possuía um barco, construíram estas embarcações.

– Não são barcos. São cestas, cestas de bambu. - dizem eles. - São cestas, feitas de tiras de bambu entrelaçado, revestidas com uma resina feita a partir de óleo de coco, alcatrão ou fibra de vidro. São cestas que eles habilmente usam para pescar. São cestas-barcos: sem proa, sem popa, sem estibordo, sem bombordo mas, ainda assim, barcos e eles pescadores.

Às cinco da tarde, e durante o tempo que dura toda uma noite, estes homens, de corpos esguios, que cabem numa estatura baixa, respondem a esta pergunta, quando entram pelo mar diante dos olhos, sozinhos, com um barco redondo, com um só remo que toca o mar. As noites deles são mais longas que as nossas, e feitas de um tempo que não cabe nas horas do relógio. Enquanto o ponteiro dá voltas no tempo eles terão de dar a volta ao medo, às incertezas e imprevisibilidades: do mar, do tempo, esse outro tempo, que não se passa no relógio mas o que se passa nos céus, esse tempo que é dono do sol, do vento, da acalmia e das tempestades, esse tempo que é dono do mar.

Pescadores de barcos redondos
créditos: Menina Mundo

Esse mar, que é o medo maior, é o que lhes põe comida na mesa; o ganha pão. Esse mar, que passa de pais para filhos, passa e repete-se. Passa quando os filhos são pequenos e há comida na mesa. Passa quando os filhos são homens e vão enfrentar o mar, num barco ao lado do barco do pai e passa quando os pais – já cansados, já sem força para segurar o remo, já sem olhos para cozer a rede, já sem força para enfrentar o mar, já sem força – ficam em terra a ver os seus filhos partirem.

Nesta tarde, pelas cinco da tarde, estes homens preparavam-se para - um a um- embarcarem no seu Thung Chai. Juntos levam cada barco à beira da água, depois, já sozinhos, lançam o barco e lançam-se nele.  Não lhes vemos os olhos, esses eles dão-nos ao mar, como quando não queremos mostrar medo, olhando para o que receamos.

Pescadores de barcos redondos
créditos: Menina Mundo

Têm de ser fortes, estes homens. Têm de ser valentes, estes homens.
Daqui vejo-lhes a força, a força que mora em cada um dos lados: do mar e dos homens (do mar).
Enfrentam a rebentação das ondas, em pé, com um remo que os sustenta, o mesmo com que comandam o barco. Pelo percurso vão largando as redes e com elas as bandeiras vermelhas – como a do seu país – que lhes ensinarão o caminho de regresso (às redes, à sua casa e aos seus), quando o mar deixar de ser azul, quando o céu deixar de ser azul, quando tudo o que os rodeia for apenas o escuro e negro da noite.

Têm de ser fortes estes homens: franzinos. Têm de ser valentes. E é difícil não encontrar aqui a história de resistência que este país viveu: parece repetir-se em cada homem, em cada pele gasta pelo sol, pelo sal, pelo mar, pela vida.

Pescadores de barcos redondos
créditos: Menina Mundo

Este artigo foi originalmente publicado em Menina Mundo.

Newsletter

Receba o melhor do SAPO Viagens. Semanalmente. No seu email.

Na sua rede favorita

Siga-nos na sua rede favorita.